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Resumen: el artículo reflexiona en torno al lugar y la fun-
ción de la escritura en la obra de exilio de María Zambrano. 
¿Qué relaciones establece la escritura con el habla, los otros 
y la comunidad? Y ¿hasta qué punto sería posible, en Zam-
brano, una política de la escritura? 
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Abstract: the article considers the place and the function 
of writing in María Zambrano’s exile works. Which rela-
tionships does writing establish with speech, others and 
community? And to what extent would it be possible, in 
Zambrano, to talk of politics of writing?
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I. El habla y la escritura
El habla, en tanto que estructura, confor-
ma un espacio armónico, cordial. En ella la 
voz se ofrece al otro en el diálogo. En esas 
condiciones, hablar es darse al otro para que 
él nos devuelva a nosotros mismos. La dis-
tancia que va de mí a ti es, así, la condición 
misma de que pueda darse un diálogo. Expe-
riencia en la cual, lejos de imponerse unos 
hablantes sobre los otros, se trataría de que 
todos ellos se dejaran guiar por las propias 
reglas del juego de la conversación: reglas 
comunes, comunitarias. Ésa es, por lo me-
nos, una cierta imagen del habla, la cual se 
extendería desde los diálogos platónicos –en 
los que Glaucón o Hipias aceptan ser guiados 
por el razonamiento de Sócrates, del que son 
comparsa– hasta el pensamiento de Gadamer. 
Es este último el que escribe:
«Acostumbramos a decir que «llevamos» una 
conversación, pero la verdad es que, cuanto más 
auténtica es la conversación, menos posibilidades 
tienen los interlocutores de «llevarla» en la direc-
ción que desearían. De hecho la verdadera con-
versación no es nunca la que uno habría querido 
llevar. Al contrario, sería más correcto decir que 
«entramos» en una conversación, cuando no que 
nos «enredamos» en ella. Una palabra conduce a la 
siguiente, la conversación gira hacia aquí o hacia 
allá, encuentra su curso y su desenlace, y todo esto 
puede quizá llevar alguna clase de dirección, pero 
en ella los dialogantes son menos los directores 
que los dirigidos».1
Dadas estas condiciones, hablar sería, pues, estar 
como en casa. O en una casa. Entrar en un espa-
cio, en una relación previa: en un juego en el que 
se juega nada más y nada menos que la posibi-
lidad de habitar esa casa. Pero –según un cierto 
sueño– no como señor, sino como usuario. Pues, 
como señala el propio Gadamer, «el juego sólo 
cumple el objetivo que le es propio cuando el ju-
gador se abandona del todo al juego».2 La única 
1 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2007, p. 461.




manera de tomarse en serio el juego es abandonar-
se a él: jugarlo asumiendo «el primado del juego 
frente a la conciencia del jugador».3 Y ese juego 
es crucial pues en el habla se instituye la conexión 
en acto del lenguaje y una subjetividad derivada 
de él. En el habla tiene lugar un proceso de sub-
jetivación. El rol de la deixis, tal como recuerda 
en un artículo fundamental Émile Benveniste, 
«est de fournir l’instrument d’une conversion, 
qu’on peut appeler la conversion du langage en 
discours».4 Esa conversión, que se da cada vez 
que hacemos alguna referencia al campo mos-
trativo5 del lenguaje –llamado elocuentemen-
te por Agustín García Calvo campo en que se 
habla–,6 es capital para entender cómo el len-
guaje está en contacto con algo que, no sien-
do lenguaje, sólo puede ser señalado a través 
de él. «On peut imaginer un texte linguistique 
de grande étendue –un traité scientifique par 
exemple– où je et tu n’apparaîtraient pas une 
seule fois», escribe Benveniste: «Inversement 
il serait difficile de concevoir un court texte 
parlé où il ne seraient pas employés».7 En el 
habla –y dado que sólo puedo hablar yo, aquí, 
ahora– se produce la apropiación del lenguaje 
por parte del sujeto pero, también, la apropia-
ción del sujeto por parte del lenguaje. La posi-
bilidad misma de plantearlo en estos términos 
–como si pudiera haber un sujeto sin lengua-
je y un lenguaje sin sujeto: una sustancia sin 
forma y una forma sin sustancia– señala ya la 
preexistencia de un problema histórico: el vín-
culo de naturalidad que ligaba al sujeto y al 
lenguaje se ha roto. Sólo a partir de esa crisis 
puede empezarse a pensar lo que está en juego 
en el habla y en su doble silencioso: la imposi-
bilidad de hablar. El exilio, como experiencia 
histórica y como figura específica de la moder-
nidad, nos obliga a enfrentarnos a ello. 
II. El sujeto y la escritura
María Zambrano, cuya obra acaso fue un intento 
de hacer dulces y hasta cadenciosas las heridas 
de la modernidad, aspiraba al habla; a un habla 
como aquella de la que hablábamos: acogedora, 
íntima, cordial. Y, sin embargo, sabía bien que 
en la modernidad esas palabras habían perdido 
en muchos casos su sabor y su peso específico. 
De esa falla, que imponía un desplazamiento, 
surgía «la exigencia de escribir»:8 era necesario 
enmudecer momentáneamente y consagrarse a la 
escritura. Para Zambrano, «escribir es defender 
la soledad en que se está», «pero desde un aisla-
miento comunicable». Esa soledad, que es el fru-
to de una derrota, es la que niega la posibilidad 
del habla; por ello, «se escribe para reconquistar 
la derrota sufrida siempre que hemos hablado 
2 Ibídem, p. 144.
3 Ibídem, p. 147.
4 Émile Benveniste, «La nature des pronoms», Problèmes de linguistique générale I, p. 254.
5 Karl Bühler ha expuesto la distinción entre el campo mostrativo y el campo simbólico del lenguaje en su Teoría del 
lenguaje, Madrid, Alianza, 2ª edición, 1985.
6 Agustín García Calvo, Del Lenguaje, Madrid, Lucina, 2ª edición (corregida), 1991, pp. 338 y siguientes.
7 Émile Benveniste, «La nature des pronoms», Problèmes de linguistique générale I, p. 252.
8 María Zambrano, «Por qué se escribe» (1934), Hacia un saber sobre el alma (1950), Hacia un saber sobre el alma, Alianza, 
Madrid, 2008, p. 36.
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largamente».9 El «poder de comunicar» es, pre-
cisamente, aquello que tiene que ser reconquis-
tado por el escritor. Su victoria supondría, así, 
una «reconciliación» con sus contemporáneos: 
la fundación de un habla compartida a través de 
la remoción del suelo común. Para la escritora, 
«salvar a las palabras de su momentaneidad, de 
su ser transitorio, y conducirlas en nuestra re-
conciliación hacia lo perdurable es el oficio del 
que escribe».10 Es, pues, la ausencia de comuni-
dad –que condenaba a las palabras a no poder 
ser escuchadas– la que funda la posibilidad de la 
escritura; pero, al mismo tiempo, es el deseo de 
comunidad el que le da sentido. El destino del 
escritor es, así, fundar «esta comunidad del es-
critor con su público», la cual es una comunidad 
de habla. Pero ella no se fundará –no principal-
mente– gracias a los lectores, sino merced a la 
fuerza interna de la propia escritura, pues «sólo 
llegarán a tener público, en realidad, aquellas 
obras que ya lo tuvieren desde un principio»:11 
aquellas obras que son ellas mismas inaugurales, 
aurorales, fundadoras. 
Zambrano escribía estas reflexiones, profun-
damente modernas, en 1933. El habla, la comu-
nidad de origen se había roto, y se sentía la ne-
cesidad de refundarla. Esta relación del escritor 
con su propia comunidad es tan importante que 
estaríamos tentados a sostener que las aventuras 
de escritura modernas –si es que queremos dife-
renciarlas de las clásicas y de las posmodernas– 
se basan precisamente en la inestabilidad de ese 
vínculo. El escritor moderno es, así, aquél que 
se enfrenta a la crisis del sentido para tratar de 
restaurarlo, poniendo en marcha la lanzadera de 
la temporalidad. Eso que en el ámbito filosófico 
aparece como la centralidad del problema del su-
jeto con el que se marca la emergencia del hom-
bre como objeto del saber encuentra su concre-
ción política a lo largo del siglo xviii a través de 
la constitución –sumamente problemática pero al 
mismo tiempo vinculante– de lo que se ha veni-
do a llamar la esfera pública.12 Es precisamente 
ese entramado de discursos, prácticas e institu-
ciones que se va tejiendo a lo largo del siglo xviii 
–y en el que se incluye la epistolaridad, las publi-
caciones periódicas, los gabinetes de lectura, las 
sociedades literarias, el negocio editorial clan-
destino o el fenómeno de la suscripción– el que 
hará posible una nueva relación de los escritores 
con el poder político y con la propia comunidad. 
Esa distancia que separa al escritor de su propia 
comunidad, impulsada por la privatización de la 
vida, por la creciente circulación de lo escrito y 
por los nuevos hábitos de lectura, supone el de-
sarrollo de una especial formación subjetiva de 
la intimidad basada en la doblez.13 Esas nuevas 
subjetividades –resultado de la convergencia de 
9 Ibídem, p. 36.
10 Ibídem, pp. 37-38.
11 Ibídem, p. 43.
12 Para estudiar el surgimiento de la moderna esfera pública, basada en el principio de la crítica, puede consultarse, además 
del ya clásico libro de Jürgen Habermas (Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gili, 2002), el libro de Roger 
Chartier Espacio público, crítica y desacralización en el siglo xviii. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa (Barcelona, 
Gedisa, 2003).
13 «El habla humana se caracteriza por una doblez (sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y es esta arruga 




múltiples procesos– pueden rastrearse por do-
quier. Sin ir más lejos, la arquitectura de la casa 
burguesa da cuenta de esas nuevas prácticas de 
sociabilidad. Escribe Jürgen Habermas: «La línea 
fronteriza entre la esfera privada y la publicidad 
atraviesa la casa. Las personas privadas salen de 
la intimidad de su sala de estar a la publicidad del 
salón; pero una y otra están estrechamente rela-
cionadas […]. Ese espacio constituye el lugar de 
una emancipación psicológica coincidente con la 
emancipación político-económica».14 La familia 
nuclear patriarcal es, en ese contexto, condición 
de posibilidad de un nuevo tipo de subjetividad 
basada en la distancia; de un nuevo tipo de «ho-
gar» expuesto a su afuera. En este nuevo con-
texto, la identidad individual queda atravesada 
por la alteridad, la mismidad por la diferencia, 
el espacio común por el disenso. Ello es lo que 
autoriza a escribir a José Luis Pardo lo siguiente: 
«El “tenerse” del “tenerse a sí mismo” no indica 
identidad, naturaleza, posesión ni propiedad sino 
tensión, desequilibrio e inquietud: el hombre se 
sostiene a sí mismo, camina erguido, tensado. Y en 
ello no radica su fuerza sino más bien su debilidad, 
su necesidad de hacer esfuerzos: el hombre se tiene 
a sí mismo, se tiene en pie, camina con la cabeza 
alta, pero no lo hace sin esfuerzo. El hombre se 
tiene porque se tiene que tener, y se tiene que tener 
porque se tambalea, porque, si no hace esfuerzos 
por tenerse, por caminar erguido, se cae. Así pues, 
este “tenerse a sí mismo” que permite una primera 
aproximación al concepto de intimidad en gene-
ral no significa sustento firme ni rigidez inflexible 
o inamovible sino que, al contrario, designa una 
decadencia esencial. Sería lo mismo decir que el 
hombre es el animal a quien esencialmente le co-
rresponde la posibilidad de caer. No se tiene a sí 
mismo como una estatua o como el Empire State 
Building (bien al contrario: una escultura o un edi-
ficio se sostienen solos, no se tienen a sí mismos, 
no tienen ningún “sí mismo” que les inquiete) sino 
más bien como un borracho que evita por algún 
tiempo la inevitable caída final apoyándose sobre 
sus propios tropiezos, inventando posturas y des-
equilibrios metaestables, casi inverosímiles, des-
plazando el último traspiés a lo largo de una serie 
de movimientos que bordean el desafío a la grave-
dad (pero que al mismo tiempo son el modo en que 
al hombre se le revela la gravedad de la vida, su 
cadencia hacia el grado cero de inclinación), como 
quien sabe que, para mantenerse en pie, debe de-
jarse flexionar en la dirección de su caída e intentar 
allí, en el lugar donde “debería caer”, una nueva 
composición inestable».15
Esta figura de la intimidad, desplegada admira-
blemente en su forma condensada en el fragmen-
to citado, es esencialmente moderna. La inquie-
tud es, en efecto, el modo moderno de ser algo. 
G.W.F. Hegel, paradigma filosófico de dicho 
tiempo, exponía al comienzo de su Fenomeno-
logía del Espíritu que «el espíritu nunca está en 
reposo, sino que está siempre en el movimiento 
hacia delante que lo caracteriza».16 Esa inquietud 
es, así, la propia de un ser que está situado siem-
la que constituye la morada de la intimidad» (José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 37).
14 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, ob. cit., p. 83.
15 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 40-41.
16 «Prefacio», Fenomenología del Espíritu, trad. Manuel Jiménez Redondo, p. 118.
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pre más allá de sí mismo. Él mismo –que surge 
de la posibilidad de la distancia– es, así, postula-
ción de la misma. 
Zambrano tratará, a lo largo de toda su obra, 
de restañar la herida del mundo y de la subjetivi-
dad, la cual es cara y cruz de un mismo problema 
(«es la misma realidad, la del abismo tenebro-
so, hendidura entre dos montañas, y el abismo 
de desesperación en que está el alma condena-
da»).17 Y ello, no a través de la imposición y la 
violencia, sino de la asunción de la falta y de la 
confianza en el perdón. La confesión –modo de 
expresión de aquél que está en falta– será así una 
de las formas privilegiadas de entrar en contacto 
con los otros. «Género de crisis», la confesión se 
vuelve necesaria cuando «surge la distancia» en-
tre «la vida y la verdad»;18 o, dicho en los térmi-
nos que manejábamos, entre «sujeto» y «lengua-
je». Pues «la Confesión es el lenguaje de alguien 
que no ha borrado su condición de sujeto; es el 
lenguaje del sujeto en cuanto tal».19 Lenguaje del 
sujeto que, por definición, y dado que la confe-
sión es un género de crisis, no coincide con el de 
su comunidad. El que se confiesa parte de una 
humillación; y «lo que causa humillación es el 
sentirse abandonado fuera de un orden».20 Uno 
se confiesa, pues, de aquello que le separa de la 
comunidad aspirando a ser aceptado por ella. El 
que se confiesa «espera, como el que se queja, 
ser escuchado; espera que al expresar su tiempo 
se cierre su figura; adquirir, por fin, la integri-
dad que le falta, su total figura».21 A través de 
ese voto cristiano que aspira al despojamiento, 
la escritora persigue la constitución de un nuevo 
espacio en el que se haga posible un público que 
integre esos pliegues del alma, dando cauce a la 
intimidad: «Si en la confesión se parte de la so-
ledad, se termina siempre como san Agustín, en 
comunidad».22
III. La escritura y la política
La escritura surge de una necesidad de expresión 
(«no se escribe ciertamente por necesidades li-
terarias, sino por necesidad que la vida tiene de 
expresarse»);23 y esa necesidad de expresión va 
ligada a una distancia respecto a la propia comu-
nidad. En ese preciso sentido, la vocación de la 
escritura es siempre política, dado que busca re-
novar el vínculo común que liga la vida de los 
hombres. La propuesta de escritura de Zambra-
no, con su corolario conceptual –«la razón poé-
tica»–, constituye una crítica a la modernidad y, 
concretamente, a la razón instrumental que ha 
imperado en ella. Zambrano ha escrito bellas pá-
ginas sobre la intimidad y la posición problemá-
tica del sujeto en la modernidad. Pues ese sujeto 
aparece consustancialmente herido por una sepa-
ración original: 
«Porque toda soledad ha sido sentida en un princi-
17 María Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», Hacia un saber sobre el alma, ob. cit., p. 27.
18 María Zambrano, La confesión: género literario (1943), Madrid, Siruela, 2004, p. 24.
19 Ibídem, p. 29.
20 Ibídem, p. 36.
21 Ibídem, p. 37.
22 Ibídem, p. 56.
23 Ibídem, p. 25.




pio como un pecado, como algo de lo que se sien-
te remordimientos. Cada distancia que el hombre 
conquista con respecto del universo, le crea una so-
ledad que al principio le da terror y remordimien-
to. Y de la soledad recién conquistada, retrocede a 
abrazarse con lo que acaba de dejar».24
Ese sentimiento de culpa nunca la abandonará, 
haciendo imposible la tentación de conferir un 
carácter afirmativo a la escritura. Ahora bien, 
su voluntad será hacer comunicar esa soledad, 
poniéndola en común a través de la confesión 
y la escritura. El corazón, víscera oscura, ha de 
«abrirse en su mayor nobleza»; así «se ofrece por 
ser interioridad y para seguirlo siendo. Y esto: 
interioridad que se ofrece para seguir siendo 
interioridad, sin anularla, es la definición de la 
intimidad». La interiorización del mundo y la ex-
teriorización del ámbito del corazón constituiría 
así, para Zambrano, el despliegue de la intimi-
dad: un pliegue en el que el mundo es acogido 
por el corazón y un vínculo por el que el corazón 
encuentra morada en el mundo. Como explica a 
continuación,
«Sólo aquello que constitutivamente es cerrado 
puede ser la sede de una intimidad; aquello que 
con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser 
cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuer-
za y su tesoro, sin convertirse en superficie. Que 
al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para 
hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera. Interiori-
dad abierta; pasividad activa. Tal parece ser la vida 
primera del corazón, víscera donde todas las de-
más cifran su nobleza como si hubiesen delegado 
en ella para ejecutar esa acción suprema, delicada 
e infinitamente arriesgada».25
El corazón, como metáfora, es la sede de esa 
intimidad; su sueño, frente al pensamiento ob-
jetivo y objetivador, es comunicar con el mun-
do. Esa actitud restauradora puede ser leída 
–y, de hecho, lo ha sido– desde dos ángulos 
diferentes. Su ambigüedad radica en su modo 
específico de oponerse a ciertas consecuencias 
de la modernidad. Pues, leyendo a Zambrano, 
no podemos estar seguros de si en su propues-
ta de escritura se despliega una crítica o, más 
bien, una huida de la modernidad. El esfuerzo 
de reconciliación del sujeto con la realidad, 
¿no trata de restaurar –en un contexto políti-
co moderno– un espacio de experiencia pre-
moderno? Y, de ser así, su pensamiento, ¿no 
presentaría un rasgo decididamente anacróni-
co? En nuestro juicio sobre esta cuestión está 
en juego nuestra relación con el sentido y con 
la ausencia de dioses evocada por Hölderlin y 
retomada por Heidegger como un interregno 
que debería desembocar un nuevo proceso de 
fundación comunitaria: «Es el tiempo de los 
dioses que han huido y del dios que vendrá. 
Es el tiempo de indigencia, porque está en una 
doble carencia y negación: en el ya no más de los 
dioses que han huido, y en el todavía no del que 
viene».26 Ahora bien, su aceptación de la realidad 
–de una realidad no deseada– es infinita. En 1989 
Zambrano declaraba desde las páginas del dia-
24 María Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2008, ob. cit., p. 31.
25 María Zambrano, «La metáfora del corazón (fragmento) », ibídem, p. 66.
26 Martin Heidegger, «Hölderlin y la esencia de la poesía», Arte y poesía, México, FCE, 2006, p. 109.
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rio ABC: «Amo mi exilio». No «amo el exilio», 
sino «amo mi exilio» es la frase de Zambrano.27 
La cual no coloca a un sujeto en relación a la 
Historia, sino en relación a su historia. Con ella 
la escritora, sin pretender incluir a nadie más, 
acoge su propio ser, reconoce su propia historia, 
al tiempo que la Nación la reconoce como inte-
lectual exiliada. Si su filosofía se basaba en la 
asunción de la falta, la cual hace del hueco un 
lugar desde el que hablar y al que dar voz, la fra-
se «amo mi exilio» es la ilustración práctica que 
muestra que la escritora ha sido capaz de aceptar 
su exilio: de darle cabida en sí y de morar en él. 
Con ello, al tiempo que es legitimada por la Na-
ción, Zambrano parece proponer un espacio de la 
Nación en el que se hace posible la conservación 
de las distancias. Una nueva comunidad en la 
que es posible hablar, recordando las distancias.
IV. Historia y naturaleza:  
disolución de la política
Zambrano es una escritora exiliada a la que le 
duele renunciar a su exilio.28 Pero, ¿por qué de-
bería dolerle? Aquél que ha vivido mucho tiem-
po al margen, ¿ya no sabe ocupar el centro? ¿O 
es que quizás ya no puede reconocer ese centro 
como su hogar? Zambrano vuelve a España, es 
cierto, y lo hace partiendo de la aceptación. Con-
viene recordar que la escritora participó en los 
años treinta intensamente en la vida política de 
España.29 Ahora bien, si no es equivocada la lec-
tura de Mari Paz Balibrea, el exilio, en el caso de 
esta escritora, la orientó «hacia el fin de la políti-
ca, hacia una desvinculación cada vez mayor de 
la intervención en ésta, hacia una sustitución de 
la política por la ética».30 Tras el exilio, «el enten-
dimiento de su propia posición como intelectual 
habrá cambiado definitivamente».31 La pregunta 
que surge, tras la lectura del libro de Balibrea, es 
cómo podría haber sido de otro modo. No sólo 
la situación específica del exiliado –el cual vive 
una experiencia efectiva de abandono–, sino la 
propia transformación de la vida política en la se-
gunda mitad del siglo xx, señalan los contornos 
de esa problemática. 
José Bergamín es, quizás, en ese sentido, un 
autor que, por contraste, puede permitirnos de-
finir algo mejor esta cuestión. Pues la actitud de 
ambos ilustra dos posiciones ante un mismo pro-
blema. Lejos de tomar partido por el uno o por el 
otro, se trataría de entender el espacio en el que 
se insertan. Si ambas posturas nos parecen insu-
ficientes, acaso no se debe únicamente a los pro-
pios autores que las encarnan, sino a la presencia 
de un problema que los desborda, y que hace di-
fíciles –a decir verdad, sumamente problemáti-
cas– las relaciones entre literatura y política. 
Pretender cerrar esa herida supone, así, un 
27 «Amo mi exilio» (pp. 65-67) (ABC, 28-8-1989), en Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009.
28 «Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mucho 
trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio» (ibídem, p. 66).
29 Puede leerse, al respecto, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Valladolid, Trotta, 1998, 
así como el prólogo a dicho libro, «De la razón armada a la razón misericordiosa» (pp. 9-41), a cargo de Jesús Moreno Sanz.
30 Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento republicano en el 
exilio, España, Montesinos, 2007, p. 156.
31 Ibídem, p. 158.




esfuerzo infinito. El intento de Zambrano de re-
conciliar poesía y filosofía en una razón poéti-
ca, así como su vocación pacificadora, tenía, por 
fuerza, que dejar restos. Esos restos –converti-
dos en su pensamiento en ruinas–, la escritora 
intentará acallarlos, adormecerlos; sin negar su 
carácter de heridas, hacerlos indoloros. En su ar-
tículo «Las ruinas»32 escribe que «lo propiamen-
te histórico» es «la visión de los hechos en su 
supervivencia […]. No los acontecimientos tal 
como fueron, sino lo que de ellos ha quedado: 
su ruina». A través de esta relación, Zambrano 
traza una analogía entre experiencia histórica y 
experiencia personal. De ese modo, si «las rui-
nas son lo más viviente de la historia, pues sólo 
vive históricamente lo que ha sobrevivido a su 
destrucción, lo que ha quedado en ruinas», «per-
sona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de 
todo en su vida».33 La herida se descubre así en 
el corazón mismo de la existencia humana; pero 
ello –y ahí es donde su pensamiento se vuelve 
políticamente inocuo– para volver a hundir la 
historia en el seno de una naturaleza maternal. 
Pues «no hay ruina sin vida vegetal»;34 y la ve-
getación es un bálsamo para las heridas. Lejos de 
mostrar la destrucción, que tiene su origen en la 
historia, la esconden en sí mismas, comunicán-
dola con una dimensión más original de la exis-
tencia. Ese paisaje imaginario tiene los efectos 
de una adormidera: «Sólo el abandono y la vida 
vegetal naciendo al par de la piedra y de la tierra 
que la rodea, abrazándola, invitándola a hundirse 
en ella dejando su fatiga, hace que la ruina sea lo 
que ha de ser: un lugar sagrado». Y un poco más 
abajo, cerrando el artículo: «Así, las ruinas vie-
nen a ser la imagen acabada del sueño que ani-
da en lo más hondo de la vida humana, de todo 
hombre: que al final de sus padeceres algo suyo 
volverá a la tierra a proseguir inacabablemente el 
ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándo-
se y quedándose al mismo tiempo, que tal es la 
condición de lo divino».35
La pregunta surge inmediatamente: la ruina ha 
de ser vegetal para convertirse en sagrada. Pero, 
¿qué ocurre cuando no acude la vegetación? 
¿Qué, cuando se muestra en su abandonada de-
solación la ruina, sin dioses que la velen ni la 
amparen? 
La ruina no se produce siempre del modo en 
que ahí queda descrita y poetizada por Zambra-
no. Esa muerte vegetal es, de hecho, una muerte 
natural: una muerte nativa. Sin patria –«el exilio 
ha sido como mi patria»,36 dirá Zambrano– no 
puede darse tal muerte. Polinices –cuyo cadáver 
insepulto es abandonado en su muerte por la ley, 
que así le condena a una muerte impropia– no 
conoce esa muerte vegetal. La intimidad con la 
muerte es, así, también intimidad con la vida. 
Y a aquél que se le ha arrebatado la vida se le 
ha arrebatado a la par su muerte. Todo se jue-
ga en relación a ese espacio de habla del cual el 
escritor ha quedado momentáneamente retirado. 
32 «Las ruinas» (pp. 246-255), El hombre y lo divino, México, FCE, 1985 (1955).
33 Ibídem, pp. 250-251.
34 Ibídem, p. 254.
35 Ibídem, p. 255.
36 «Amo mi exilio», Las palabras del regreso, ob. cit., p. 66.
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«Pues el rencor nace de lo que no logra, trabajan-
do siempre, ser escuchado».37 «Porque el rencor 
se asienta en la zona misma en que la vida nece-
sita de esa transparencia que sólo proporciona la 
verdad. Como no puede prescindir de ella, par-
te en su busca; mas al no estar preparada para 
recibirla, surge adueñándose el rencor».38 Es el 
resentimiento, tan bien descrito por Nietzsche, el 
cual no acepta la realidad y quiere que las co-
sas hubieran sido de otra manera. Ahora bien, 
en estas circunstancias lo pasado no es mera-
mente pasado, sino que es presente: se da y se 
repite –insistentemente– en la propia vida como 
la imposibilidad de manifestar abiertamente su 
verdad. Pues si no se participa de un espacio de 
habla, entonces, no es posible ponerse a hablar. 
Mientras que el que se pone a hablar ya estaba 
incluido en el habla, el que no formaba parte pre-
viamente de ese espacio, en cambio, como si de 
un bárbaro se tratara, no puede ser escuchado. 
Por eso su habla sólo puede irrumpir con violen-
cia. De ahí que digamos que rompe a hablar. Y, 
cuando se rompe a hablar, la naturaleza no ad-
quiere formas elegantes.
La propia escritora parece que, por lo demás, 
era consciente de ello cuando escribía en 1987 un 
prólogo a la reedición de Persona y democracia, 
libro publicado treinta años antes en Puerto Rico 
«en circunstancias bien diferentes, al parecer, de 
las que hoy se muestran en el mundo».39 En ese 
nuevo prólogo Zambrano constata que, entretan-
to, el mundo se ha transformado y escribe:
«“La crisis de Occidente” ya no ha lugar apenas. 
No hay crisis, lo que hay más que nunca es orfan-
dad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la lumi-
nosa claridad, aquella que se presentaba ofreciendo 
a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el 
término de la historia sacrificial. Hoy no se ve ya el 
sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar 
indiferente donde cualquier acontecimiento puede 
tener lugar con la misma vigencia y los mismos 
derechos que un Dios absoluto que no permite la 
más leve discusión. Todo está salvado y a la par 
vemos que todo está destruido o en vísperas de 
destruirse».40
Esa destrucción pasa por el arrasamiento de la 
propia intimidad. Escribe Zambrano, desarro-
llando sus ideas sobre la intimidad como sede de 
la persona: 
«Ser hombre es ser persona y persona es soledad. 
Una soledad dentro de la convivencia. Y allá en 
ese fondo de la soledad en que vive cada hombre, 
se mira y se ve, se piensa luego. Por ello, nadie que 
viva como persona puede estar enteramente adhe-
rido a modo de vida alguno. El lugar del individuo 
es la sociedad, pero el lugar de la persona es un 
íntimo espacio».41
Ahora bien, se diría que la catástrofe silenciosa 
que se ha producido desemboca en la imposibili-
dad de distinguir entre «individuo» y «persona». 
37 María Zambrano, «La metáfora del corazón (fragmento)», Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2008, p. 69.
38 María Zambrano, La confesión: género literario, ob. cit., p. 22.
39 «Prólogo» (1987), Persona y democracia, Madrid, Siruela, 2004, p. 11.
40 Ibídem, p. 12.
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Y esa indistinción es la misma que hace que 
el escritor no pueda cumplir la función que le 
había sido encomendada: la de, desde esa dis-
tancia íntima que lo constituye como escindido, 
dar voz a aquello que clama a los cielos. Escribe 
Zambrano: 
«El escritor, el verdadero escritor, es el que a so-
las clama a los cielos, el que se arriesga, porque 
de ello tiene el mandato: un mandato de expresar, 
y en la forma más indeleble posible, aquello que 
clama a los cielos […]. El escritor es imprescindi-
ble para que aun aquello que en la ciudad ocurra, y 
clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio 
opaco, para que salte clamando a los cielos, y si 
fuera así, el escritor sería el corazón de la ciudad, 
su centro, el único que podría rescatar a la ciudad 
de haber sido desposeída de su centro, allanada en 
verdad».42
El escritor es el único que podría salvar a la ciu-
dad de ser allanada. Pero, ¿no es cierto que ese 
allanamiento es el mismo que condena al escritor 
a no ser oído? ■
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42 «Del escribir» (pp. 191-195) (El País, 16-6-1985), Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 194-195.
